在航空工业哈飞厂区和厂房行走，自动化压铸岛如果你感觉到有一阵风“呼”地从身边刮过，没错，大概率是一名工艺员刚刚打你的世界路过。
鸭子步、旋风腿，还有一张能“舌战群儒”的嘴；对质量和效率有着极致追求，即便是家庭大扫除，也要先策划一下怎样干又好又快；干起工作来很负责，事事能“粘上”，啥事都管；看起来很“老土”，因为脚上真的有“泥土”；感觉上啥都会，真的啥都懂一些；忙起来不着“家”，有事只能电联，还极可能占线；找得了总师，“混”得了工段，“人脉”异常广泛……诸多特点集于一身，唯工艺员是也。我是工艺员，欢迎来到我的世界。
我的世界是一座桥，桥的这边是设计，那边是生产。牛郎织女天上相会用鹊桥，而型号跃上长空必经这座无数工艺员搭起的“桥”。
每天清晨，在闹钟反复催促下我艰难爬起，短暂的洗漱时间，尽量让自己“精致”。
今天的事儿很多，每天的事儿都不少。事儿多不慌，先捋顺再实施，拿出小本子写写算算，排一排优先级，看看哪些事得立即办，哪些事能一起办。
编制和完善工艺文件是每天的必干项目，也是我最喜欢干的事。编一本文件，心中要装着上百本文件，常常令人“头大”。即便如此，也乐此不疲，因为它承载着我的工作理想。在我的努力下，型号生产可以质量更优、效率更高，在这方寸之地，我就是“总工程师”。每当顺利完成一项技术攻关或是一次漂亮的型号生产，那种感觉就像古代将军平定一方，天下河清海晏的快意。
当然，这种快乐是短暂的，我很少能不被打扰地干完一件事儿。“铃铃铃……”的工艺室像极了“前敌指挥部”，电话响个不停，来自各部门、上下道工序，也来自工段，大家接完座机接手机，场面非常火爆。我多希望那些电话都不是找我的，心里默念别找我、别找我……能安安静静在工位上干活是很“奢侈”的事。但常常事与愿违，一个电话的工夫，我又到了一线处理问题。
“说走咱就走，风风火火闯九州”，现场问题急如火，我几乎是一路小跑来到现场。工艺员的沟通，简单直接得多，弯弯绕绕基本没有。为啥？没功夫！解决问题时，一般都是“倒叙”，先挑主要的说，先解决主要矛盾，不要一点儿“寒暄”。我喜欢“掰扯”，但讨厌“扯皮”，两字之差，相去甚远。掰扯是必要的，不掰扯，质量问题的根本原因找不到，技术问题的突破点找不到，谁该解决、该谁解决的问题捋不清，掰扯本身就是讲科学。扯皮万万不要，谁的事儿谁干，如果你实在不干，我能干我就干，工艺员都是急脾气。每次处理完现场问题，我都口干舌燥，毕竟是一顿输出猛如虎，如果有人为我拍张照，可能没有诸葛亮舌战群儒时的儒雅，但“英姿飒爽”总该是了。
转眼间，到了吃饭的点儿。吃饭事小，睡觉事大，又是一路小跑来到食堂，狼吞虎咽之后，我终于迎来每天的惬意时光，趴着、倚着、侧歪着，能睡一会儿是一会儿，中午不睡、下午必废，累极了，睡十分钟也解乏儿。
下午，继续抽时间编文件。把设计需求转化为生产实际并非易事，冥冥中我就能预判一些事情的发生。有些转化，我绞尽脑汁、费尽心机可能都无法完成。脑海里，设计会问为什么干不出来？工段会说这可咋干？此刻的我，像个“肉夹馍”，有些时候，也真就是个“肉夹馍”，作为“肉”的我，内心五味杂陈。但我不能退缩，咱干的就是这个活儿，干就完了。没有路就闯出一条路，走不通就再沟通，要么改设计、要么就出新的工艺方案，麻烦很多无所谓，问题总能解决，说啥都不能影响生产。
干了一会儿“主业”，又到了跟产时间，当然，跟产也是主业，而且比编文件还重要，尤其对于第一次投产的活儿来说。跟产是个脑力活儿，该跟哪些点，该记录哪些内容，都要先在心里盘算。跟产，也是个体力活，工段可能分白班夜班，但跟产得一跟到底，得有耐心、有恒心、有信心，这个过程就像在产房门口等媳妇儿生孩子，啥时候孩子“呱呱”坠地，啥时候能放下心来。在工段“混”久了，一些新入职的操作者闲聊时会问：“哥，你是设计，是计划，还是调度？”“你看我像啥？”“像调度！”“我是工艺，有事儿找工艺。”
除了科研生产，我也常常参与单位的经营管理和大事小情，今天写个报告，明天弄个总结，后天再提点建议，质量提升那儿再策划策划……赶上逢年过节，我还能表演个节目。每天很紧张，每天很饱满，每天下班都筋疲力尽，这是常态。
回到家中，早晨的“精致”荡然无存，裤腿儿上多了些许灰尘，发型也不“支棱”了，工装也没那么整洁了。“工作服都快长你身上了，咋又不换衣服？”老妈又唠叨起来。“没工夫，没工夫。”我有些狼狈，但是内心充实，毕竟又是成功的一天，平了不少事儿，干了不少活。
我下班了，可我的手机从不下班。长年24小时开机的它，往往“寿终正寝”才能真正休息。在家，我最怕单位打电话，最怕生产出问题。怕归怕，但有事我真上，无论吃饭还是洗澡，穿上衣服立马跑。解决生产问题刻不容缓，我不想缓也不能缓。
很多时候，进入梦乡前，我还会不由自主地复盘一下今天，畅想一下明天。夜阑卧听风吹雨，梦里想的还是你，我的型号。
“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”，这不是口号，是我们一直的行动，是我们前进的动力，更是我们奋斗的方向。
何其有幸，我们是同路人。(裴根)
