作者 | 木米 Alice
编辑 | 晓寒
马斯克又在朋友圈刷屏了！这次是因为登上了《时代周刊》的封面。
作为拥有近百年历史的全球闻名出版物，自动化压铸岛《时代周刊》（TIME）从1927年起，每年都会评选一位年度风云人物（Person of the Year）作为封面，然后再用浓墨重彩的深度报道，把这位当年最具影响力的政治或经济人物介绍给全世界。
美国前总统特朗普、伟大的物理学家爱因斯坦、影响乐坛的迈克尔·杰克逊、苹果创始人乔布斯，以及中国改革开放的总设计师邓小平等人都曾登上《时代周刊》的封面。
与这些人物相提并论，自然也直接说明了马斯克近来的影响力之强大。《时代周刊》更是对其给出了这样一句评价，“很少有人能比马斯克对地球上乃至地球以外的生命产生更大的影响”。
毕竟一般伟人的影响力都在地球之内，而马斯克的影响力则已经扩散到了整个太阳系。
▲马斯克《时代周刊》封面
与其他封面人物一样，《时代周刊》也给马斯克准备了一篇长达万字左右的深度报道。记者们通过对马斯克本人，他的弟弟、母亲以及身边的好友、同事进行了大量采访之后，系统性地回顾了马斯克人生中的高光以及至暗时刻。
内文既有其年少时通过互联网成为亿万富翁的创富故事，也有对其面临破产危机与产能地狱时举债发工资、睡工厂写代码等艰难时光的细致描写。
因为有大量第一手采访，本文还重点对马斯克在日常生活中的所思所想所做进行了重点讲述——在首富与硅谷钢铁侠等称号背后，马斯克也是一个在学校被人揍过、受原生家庭影响产生自闭症，并且有多次婚姻与恋爱经历的普通人。
正是这些传奇的、伟大的、励志的、天马行空的、不同寻常的，以及普通的经历、性格、想法和生活细节，才造就了今天的马斯克。
以下为车东西对《时代周刊》这篇封面报道的全篇编译，在不改变原意的基础上略有删改。
看懂了此文，你就看懂了马斯克的传奇人生。
一、经历特斯拉至暗时刻 曾睡在工厂车间
马斯克从一开始就坚信电动汽车将会在锂电池技术成熟之后占领市场。
但特斯拉并非从一开始就能像今日这般风光的。特斯拉的第一个十年一直在与成本超支、技术攻关与交付期限作斗争。2008年金融危机期间，公司现金流陷入困境，甚至开不起员工的工资。
最后马斯克向自己的创业公司SpaceX借了2000万美元（约合人民币1.27亿元）贷款给特斯拉，又设法融资2000万美元（约合人民币1.27亿元），并提高了特斯拉首款跑车售价，最终得以渡过难关。
2010年特斯拉正式上市，但随后却一直处于危机状态。
由于生产计划没办法按时完成，特斯拉一度面临资金耗尽的风险。2018年4月，马斯克整个月的大部分时间里都在工厂车间睡觉，试图去解决装配线的问题。
▲特斯拉加州工厂内一辆特斯拉Model 3车身
马斯克的顾问Omead Afshar回忆称“他亲自在工厂车间检查系统，自己重做代码，解决问题。马斯克在以身作则，所以当周围的人想要抱怨时，看到他都会默默继续手头的事情。”
2018年6月，在马斯克47岁生日那天，他也只是短暂地停下来吃了一口在便利店买的蛋糕，然后又回到了油漆车间。
经历了无数次濒临破产的危机，终于，特斯拉汽车下线了。但马斯克又搬起石头砸了自己的脚——2018年8月，他在推特上表示，他打算以每股420美元（约合人民币2672元）的价格将特斯拉公司私有化。随后美国证券交易委员会起诉他，指控其犯下了证券欺诈罪。最后马斯克被迫辞去特斯拉董事会主席，仅担任CEO一职。
二、瓜分传统车企蛋糕 靠推特“统治”华尔街
文章中写道，电动汽车的市场能够有今天的热闹，很大程度上要归功于马斯克所带领下的特斯拉。
从大众到日产，越来越多的传统车企都在争先恐后地转向电动汽车赛道。毕竟，特斯拉已经分走了这个市场里面的非常大的一块蛋糕。
考克斯汽车公司的分析师Michelle Krebs称“马斯克证明了电动汽车是有市场的”。
今年9月份特斯拉Model 3成为欧洲最畅销的汽车，并且在受到今年供应链短缺的影响下，特斯拉在今年第三季度仍然交付了24.13万辆汽车，创下了新记录。随着需求飙升，特斯拉正在扩大生产，并准备在德国和德克萨斯州新建工厂，预计未来产量将翻番。
▲特斯拉柏林工厂内Model Y压铸工具
反观美国的两大老牌车企，福特和通用汽车的总销量是特斯拉的三倍多，但它们的总市值还不到特斯拉的五分之一。
面对特斯拉的迅猛发展势头，这些老牌车企们已经开始行动，并且在电动皮卡等细分市场上已经抢先占据了大部分市场份额。但马斯克表示，他并不担心特斯拉被淘汰。
“特斯拉的目标一直是成为汽车行业的榜样，并希望其他车企也生产电动汽车，这样我们就可以加速向可持续技术的发展进程。”马斯克说道。
颇为有趣的是，马斯克与前时代年度人物、美国前总统特朗普在推特上都颇具影响力。只不过特朗普是“推特治国”，而马斯克则是“推特治华尔街”。
“现在金融运作的方式是——事物的价值不再取决于现金流，而是取决于它们与埃隆·马斯克的联系是否紧密。”彭博社的专栏作家马特莱文在今年2月的一篇文章中写道。
这主要是因为在马斯克发布推文“Gamestonk!!”之后，美国股市的模因股票（meme stock）一度掀起了极高的热潮。
“我们不会在广告上花一分钱。”特斯拉现任董事会主席Robyn Denholm表示。这与马斯克在推特上的强大号召力是分不开的。
幼稚、搞笑、与接地气是马斯克在推特上“疯狂吸粉”的必杀技。
2018年，特斯拉推送了一个软件更新，更新后汽车能够根据指令发出放屁声。随后马斯克立马在推特上写“请把‘发明汽车屁’写在我的墓志铭上。”
不久前马斯克还曾表示，他的推文至少有一半是“在瓷制宝座（马桶）上发表的”。
“说到幽默，我有时候确实是能引起别人共鸣”马斯克谈到他那些表情包时表示。
“但你知道，并不是所有的笑话能讨巧的。”马斯克随即严肃下来。
▲2021年马斯克在德克萨斯州博卡奇卡的星舰建造基地
12月温暖多风的一天，马斯克在德克萨斯州南端的新火箭制造和发射基地接受《时代周刊》的采访，他的两枚星舰火箭在落日的余晖中映出他身后的剪影。
三、上太空建诺亚方舟 5年内计划登陆火星
《时代周刊》的文章中写道，特斯拉可能是马斯克的巨额财富与名望的主要来源，但SpaceX却激发了他最为庞大的野心。
他那刚开始蹒跚学步的小儿子X Æ A-Xii（发音为“X”）最近开始学说话，当说到“汽车”一词时，马斯克立即回应“火箭！”
“下一件真正重要的事情是在火星上建立一个自给自足的城市，并将地球上的动物和其他生物带到那里。这有点像未来的诺亚方舟。”马斯克向《时代周刊》记者表示。
但现在试图在太阳系中建造诺亚方舟的马斯克，在拿到从美国前往太阳系的“通行证”之前，曾经因为SpaceX差点破产。
SpaceX的第一枚火箭猎鹰在2008年进入轨道之前失败了3次。随后该公司开始制造猎鹰9号和猎鹰重型火箭。
猎鹰9号采用了集群引擎的方案，一共有3个发动机组，每组又由9个发动机集合而成。但集群引擎之前被认为可行性极低，因为可发生爆炸的概率会更高。
▲猎鹰9号火箭成功发射
“当我第一次看到猎鹰9上的发动机集群时，我确实想翻白眼。”乔治华盛顿大学空间政策研究所所长斯科特佩斯说，“但这就是埃隆·马斯克比我聪明的原因。”
作为马斯克颠覆性的假设之一，猎鹰9号的集群引擎的方案依旧取得了成功。
除了将火箭送往太空，马斯克还想挑战重复使用的轨道火箭。在过去的六年中，SpaceX已成功收集了其90枚猎鹰9号火箭发射后分离的第一级火箭，并重新发射了其中的72枚。
接下来，马斯克的计划是将星际飞船首次送入轨道。“我认为我们最快可以在2023年绕月球一圈，并在三年内登陆月球表面。”
▲ 得州SpaceX发射场的星际飞船特写
马斯克表示，他希望有一天，这些火箭能够一次将100人运送到火星，然后在火星上装满燃料，最后返回地球。
当被问及什么时候能够实现时，马斯克停顿了很长时间，好像在计算这个计划中的所有变量——联邦法规和生产计划、试飞目标和飞船上的浴室标准。
“如果我们不在五年内登陆火星，我会感到惊讶。”他最后说道。
人类将在那里做什么，会待多久？自从50年前人类首次登陆月球以来，月球也几乎没被大规模开发过。马斯克认为，星际生命是进化的下一个重大飞跃，就像多细胞生物的出现一样。而且如果地球变得无法居住，火星可以为人类提供一个家园。
但美国专家们似乎不那么认为。“我怀疑在火星上建立大型定居点的可行性，”美国太空政策研究所的创始人约翰·洛格斯登说。“人们在那里做什么来谋生？火星经济的基础是什么？”
马斯克并没有被吓倒。他向《时代周刊》表示，他最新的火箭可能会像前三枚火箭一样。“我不会说我们第一次进入轨道的几率很高，但我会乐观地说是50%。”
如果这枚有史以来最强大的火箭在发射过程中爆炸，那会是什么感觉？
“挺吓人的！”他笑着说，“所以，在发布当天我会保证自己足够兴奋！”
四、幼时遭受心灵创伤 年少创业收获第一桶金
回顾马斯克的年少时光，我们可以看出马斯克“另类行为”的原因。
1971年，埃隆·马斯克出生于南非比勒陀利亚，母亲是一名模特，父亲是一名工程师。小时候，马斯克不喜欢说话，喜欢阅读百科全书。
▲左起：4岁的马斯克、母亲梅伊、弟弟金巴尔、姐姐托斯卡
12岁时，他给一款名为Blastar的视频游戏编写了代码，并将这款游戏以500美元（约合人民币3181元）的价格卖给了一家电脑杂志。马斯克的母亲梅伊·马斯克向《时代周刊》表示：“从他3岁起，我们就把他称为天才男孩了。”
埃隆·马斯克的父母在他9岁时离婚。父母离婚后，埃隆和他的弟弟金巴尔同父亲埃罗尔·马斯克生活在一起。在外人看来，马斯克的父亲是一名出色的工程师和企业家，但马斯克认为他的父亲是一个不折不扣的“混蛋”，父亲对马斯克的心理造成了很大影响，马斯克至今都不愿提及。
马斯克的父亲埃罗尔曾对《滚石》杂志表示，他曾开枪打死了闯入他家的三个武装劫匪。2017年，埃罗尔还承认其与小自己42岁的前继女育有一子。埃隆·马斯克表示，他已不再同父亲联系。
马斯克是一个早熟的孩子，年少时，他在学校和家里的经历一样糟糕。马斯克在学校遭遇了校园欺凌，那些坏学生还一度把他打到住院。直到高中，马斯克成长迅速，开始对抗校园暴力。
1950年，在种族隔离制度早期，马斯克的外祖父一家从加拿大搬到了南非。而马斯克在17岁时，选择了与外祖父相反的道路，部分原因是为了逃避南非强制性的兵役，他孤身一人前往加拿大，在安大略省的皇后大学就读。
马斯克后来转学到宾夕法尼亚大学，并以物理学和经济学的双学位毕业。随后，他被斯坦福大学的博士生项目录取，搬到了加州，但意外的是两天后他就退学了。
退学后，马斯克决定投身硅谷创业，他和弟弟金巴尔决定加入到新生的互联网热潮中。
马斯克和弟弟在帕洛阿尔托租了一间小办公室，环境艰苦，他们睡在地板上，在基督教青年会洗澡，从邻居那里偷用了一条互联网线路，靠吃快餐度日。两人分工明确，弟弟金巴尔尝试招揽生意，马斯克则不停地写代码。
▲1995年24岁的马斯克，这一年，他创办了首家公司Zip2
他们的创立第一家公司Zip2，是一家信息网站公司，也是第一家互联网地图服务公司，公司业务是利用GPS数据帮助消费者找到他们附近的企业，Zip2也就是MapQuest的前身。
1999年，Zip2被康柏公司收购，马斯克获利2200万美元（约合人民币1.4亿元）。随后，马斯克决定重新构想全球银行系统，创立了X.com，而X.com最终与PayPal合并，于2002年被eBay收购，马斯克也因此获得了大约1.8亿美元（约合人民币11.45亿元）的收益。
但马斯克并不为此感到高兴，而是似乎对这些公司没有发挥出他所看到的潜力而不满。
“如果PayPal执行我在2000年7月写的产品计划，那么它可能会使整个银行业破产。”马斯克在去年的一个播客中说道。
五、创立SpaceX投资特斯拉 马斯克赌赢了
而立之年的马斯克已经是一个亿万富翁了，但他不想从此过上奢靡的富豪生活。2001年，一场疟疾差点夺走马斯克的生命，他身边的人告诉《时代周刊》，从死亡边缘逃离的马斯克似乎有一种紧迫感，想要使自己的生命更有意义。
大约在那时，他震惊地发现，美国宇航局没有前往火星的计划。Robert Zubrin是火星协会的成员，他把马斯克介绍给火星协会的成员，尽管他对那些有太空旅行理想的富豪们怀疑态度。
一位名叫Jim Cantrell的工程师把他的大学火箭课本借给马斯克，马斯克把这些课本看得津津有味。Cantrell同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里购买一枚前苏联洲际弹道导弹，把它改造成火箭发射器。“他看起来不太可信。”Cantrell回忆道。
经过几次俄罗斯之行后，马斯克得出结论，俄罗斯人只是想骗他的钱，并且他们的火箭也不是很好。
于是，他收拾好行李，与Cantrell和迈克·格里芬一起从莫斯科飞回了家，后者后来担任了乔治·W·布什政府的NASA局长和唐纳德·特朗普政府的国防部副部长。
Cantrell回忆道，从莫斯科回去时，格里芬和他在机舱内喝威士忌，迈克说：“你认为那个白痴在做什么？”他的声音大到每个人都能听到。
马斯克坐在他们前面那排。他转过身说：“嘿，朋友们，我觉得我们可以自己造火箭。你们看，我有一个电子表格，我们可以……”
“虽然今天我们仍然在使用类似的表格来建立火箭模型，但只有他着手去做并且弄明白了。”Cantrell说道。
大约在同一时间，马斯克遇到了一名来自斯坦福大学的工程师，此人名为J.B. Straubel（特斯拉联合创始人），当时他正试图将老式保时捷改造成电动汽车。
能量储存一直是电动汽车研发过程中最大的绊脚石，传统的动力电池又大又重，汽车在拖动其自身重量时将消耗电池大部分的能量。
Straubel相信，最近在锂离子电池方面取得的进展将使密度更大、重量更轻的动力电池成为可能，不过目前还没有人愿意投资来证明这一点。
而马斯克则做了计算，当场得出结论，Straubel的观点是正确的。几个月后，马斯克向一家名为特斯拉的电动汽车创业公司投资了650万美元（约合人民币4135万元），成为其最大股东，并最终成为了特斯拉的CEO。
“我所看到的大部分富豪，在投资方面都很谨慎，而马斯克的心态则与他们相反。”Straubel说道。
马斯克做出了一个令人难以置信的赌注，将他的财富投入到成本高、开发时间长、进入门槛高的行业中的初创公司中。
值得注意的是，美国汽车行业最后一家成功的创业公司是克莱斯勒，该公司成立于1925年。
马斯克的母亲梅耶·马斯克对此回忆道：“我对埃隆说，在太阳能、汽车和火箭中选择一个行业就好，但显然，他没有听。”
2008年，特斯拉面临的挑战越来越大。特斯拉从1000多名电动车爱好者那里收取了高达6万美元（约合人民币38万元）的押金，但除了几辆样品车外，特斯拉还没有向消费者交付一辆车。此外，国外的一个汽车博客还在进行一个定期的“特斯拉死亡观察”专题。
SpaceX曾试图从太平洋的一个偏远环礁上发射三枚单引擎猎鹰火箭，结果全部爆炸了。在这之后，金融危机爆发了。
▲位于德克萨斯州博卡奇卡的SpaceX发射场的火箭
“这个世界全乱了，通用汽车和克莱斯勒都申请了破产保护，我们当然不想让特斯拉也破产，我记得埃隆在10月份给我打电话，问我还有没有钱。除了我为度过经济危机而存下来的100万美元（约合人民币636万元）之外，我一无所有。我把钱汇给埃隆，让他再把钱投入公司中，我告诉他，我们共同努力，如果特斯拉破产，那至少我们还在一起。”弟弟金巴尔·马斯克回忆道。
马斯克也把自己的资产拿出来一共凑了800万美元（约合人民币5089万元），给员工支付了一周的工资。
在这之后，第四枚火箭终于成功发射了。2008年圣诞节前两天，美国宇航局做出了一个决定，与SpaceX签订了16亿美元（约合人民币101.8亿元）的商业补给服务合同，用于航天飞机退役后12次前往国际空间站补给任务。
马斯克弟弟金巴尔说道：“我有时确实想知道其他人在创业时的处境，是否同我们创业过程中一样艰难。”
六、性格敏感 自称恋爱才会快乐
一直以来，马斯克都是一个对感情生活非常坦率和理性的人，理性得就像他在讨论推力与载荷比率一样。
但他在公开场合可能会很脆弱，他曾坦言：“如果我没有恋爱，如果我没有长期伴侣，我就不会快乐。”
他曾在几次采访中哭过，并在美国一档综艺节目《周六夜现场》上自称患有阿斯伯格症，这是自闭症的一种。马斯克在说这段隐私的时候非常尴尬，但许多观众把它当作一个玩笑。
在马斯克的第一段婚姻中，他是妻子Justin Miller是他的大学女友，Miller是一名作家。2010年，她在《玛丽·克莱尔》杂志上的一篇文章中写道：马斯克在婚礼的舞会上告诉她，在这段婚姻关系中，他处于主导地位。
两年后，悲剧发生了，他们的儿子在10周大的时候就夭折了。这对夫妇悲痛欲绝，开始尝试试管婴儿，后来，Miller生下了五个男孩，分别是双胞胎和三胞胎。
Miller后来说，马斯克抛弃了她，他整天忙于公司事宜，两人渐行渐远。马斯克在2008年春天申请离婚，六周后宣布与英国演员Talulah Riley订婚。他和Riley结婚、离婚又再婚，这段复杂的感情最终于2016年以再次离婚收场。
2018年，马斯克开始与音乐人Claire Boucher约会，她的艺名是Grimes。两人育有一子，名为X Æ A-Xii，于2020年5月出生。今年9月，两人宣布分手。
▲左：马斯克女友、马斯克和儿子X Æ A-Xii；右：马斯克与他的朋友纳瓦德·法鲁克在加拿大女王大学
Grimes最近发布了一首新歌，《游戏玩家》（Player of Games）。歌词直译为：驶向寒冷的广袤空间，即使是爱情也不能让你留在你的位置上，但你不能像这样爱我吗？
关于这段感情，马斯克在接受《时代周刊》采访时说道，分手属于“后勤”问题。
Grimes和他是半分居状态，他们并没有经常见面，而且这在某种程度上是一件长期的事情，因为她大部分时间是在洛杉矶或巡回演出，而他自己的工作大多是在得州这样的偏远地区。
马斯克称他们仍然是好朋友关系，现在他没有新女友。“这个地方基本上就像一个技术修道院，虽然这里也有一些女性，但不是很多，而且这里（得州）很偏远。”马斯克说道。
“如果他有一个伴侣，他会更开心，但同时他也是一个很难与之成为伴侣的人。”弟弟金巴尔说道。
家人和朋友都认为马斯克是一个极其敏感的人，他这个人有些“精神洁癖”，特别是那些对他财富的攻击和他认为不公平的媒体报道。
七、不满“富人税” 解决问题要靠技术进步
今年，马斯克在Twitter上宣布将卖掉全部房产，他已经卖掉自己所拥有的七套房子，目前，马斯克居住在得州博卡奇卡（Boca Chica）一套价值5万美元（约合人民币31.8万元）的租赁预制房中，靠近其SpaceX的火箭制造厂星际基地。
在马斯克设想的未来，没有人告诉你该做什么。机器人完成所有的劳动，商品和服务都很丰富，所以人们只需工作，而且是因为他们想做。
他说：“从本质上讲，每个人都有足够的机会，不一定有谁是你的老板。我的意思不是想制造混乱，而是说你不在任何人的指责之下，只要不对他人造成伤害，你有自由去做任何你想做的事情。”
ProPublica最近的一项调查发现，马斯克和其他许多处于他的纳税等级的人在2018年时没有缴纳个人联邦税，因为他们没有收入，只有资产。
10月，参议院民主党人考虑对财富征收“亿万富翁税”。当俄勒冈州的民主党参议员罗恩·怀登在推特上对此项征税表示支持时，马斯克还在推特上取笑了怀登的推特头像。
他拒绝这样的观点——即他的财富规模本身构成了一个政策问题，或者他在道德上有义务支付一定份额的税款。
在采访中，谈到有关政府的话题时，马斯克简短地哼唱了说唱歌手Warren G的90年代嘻哈歌曲《Regulate》，以此自娱。
“他们基本上在说想要控制资产，但结果并不是为了人民的利益。你希望那些管理资本的人成为资本的好管家，而我认为政府本来就不是资本的好管家。”
在接受采访时，怀登认同了马斯克对其立场解释的部分观点。他表示，这种税收目的是将资产从私人手中拿出来供公众使用。
他认为，政府在本质上是一个比任何个人都更有公益心、更负责任的资源管理者，并有权确保全社会都能从一个充满活力的经济体所产生的利润中获益。
“在美国，我认为的一个共识是，我们应该为我们真正关心的优先事项付费，每个人都应该支付他们的公平份额。”怀登说道。
美国企业研究所的经济分析师James Pethokoukis认为，马斯克内心对公平的理解是：所谓的“公平”无法解决问题，解决人类问题的办法是技术的增长和进步，以及最大限度地发挥人类的潜力。
结语：天才往往都是“疯子”
对于马斯克来说，幼时的创伤并没有让马斯克一蹶不振，在取得大学学位后，马斯克开始攻读博士学位，但仅仅两天后，他就辍学创业了。这一情节有些熟悉，比尔·盖茨、乔布斯、扎克伯格等大佬都是辍学后创业成功的。
相比于前几位商业传奇，马斯克的创业史好像更加魔幻，他除了是大家所熟知的特斯拉CEO外，还是太空探索公司SpaceX的创始人。
不过，除此之外，马斯克的商业版图还触及到了更多不为人知的领域，比如全球市场占有率最大的太阳能发电公司（SolarCity），用真空管道来输送集装箱的超级高铁Hyperloop，人工智能开发领域的非营利机构（OpenAI），致力于研发人脑与电脑之间实现交互的神经科技公司Neuralink，以及一个致力于地下隧道建设的“无聊”的公司。
马斯克的每次创业都是颠覆性的创新，也许天才的脑回路真的与正常人不同。
