都振明在调试放映设备。
任克胜摄
年轻时的都振明在检查胶片。
受访者供图
人物小传
都振明，去毛刺1955年生，山东安丘人。1972年成为一名电影放映员，从此开始了50余年的电影放映工作。2015年，退休后的都振明加入公益电影放映队，继续从事农村电影放映工作。在半个多世纪里，他扎根基层，参与电影放映超过1.6万场次，累计受众超过百万人次。曾获“山东省新农村数字院线先进工作者”“山东好人”“中国好人”等荣誉。
“嘿哟……”都振明身体后仰，甩开臂膀，利落地将麻绳抛出，绳子从树干另一头自然垂下。顺好两边的麻绳后，都振明拿出幕布，抓住绳子，依次穿过幕布周边的孔洞，拉起绳子后，幕布缓缓展开。
在山东安丘市凌河街道小河口村文化广场上，村民李有臣早就搬着凳子，守候在此。“我40多年前就开始看老都放电影。”李有臣说，只要都振明来村里，他“一场不落”。
“今天我们为大家放映的是一部乡村喜剧片……”夜色渐深，伴随都振明的介绍，人群逐渐围拢过来。
今年69岁的都振明是土生土长的安丘人。1972年，他进入安丘电影公司（现安丘市电影发行放映有限责任公司）成为一名电影放映员，一干就是43年。退休后，热爱电影的他选择继续从事公益电影放映工作，让电影更好地走近乡亲。
结 缘
“他们对银幕的喜爱，我至今难以忘怀”
点击放映机屏幕上的按钮，银幕泛起光晕，电影正式开始，刚刚还在嬉笑打闹的孩子们逐渐安静，聚精会神地观看起来……都振明走到放映机后，拉出板凳，向记者讲述起他与电影的缘分。
时间拨回到1967年，都振明跟随父亲来到辽宁大连市。在那里，他观看了人生中第一部电影《英雄儿女》。“原来这就是电影，要是能天天看电影该多好。”初识电影的兴奋劲儿，他记忆犹新。
心底埋下的种子，在5年后开出花朵。1972年，安丘电影公司在全市范围内选拔放映员。得知这一消息，都振明第一时间报名参选。经过考核，17岁的都振明如愿成为一名放映员。“那时候，农村晚上的娱乐活动少，放映电影是村民们最期待的活动之一。”都振明说，“村民常常跑到村口迎接放映员，还帮着搬设备。”
讲起印象最深刻的一次放映，都振明的思绪回到1973年春节。在前往当时的担山镇担山村的前夜，安丘普降大雪，通行受阻，家人都劝都振明等雪变小后再出发，但都振明不愿“让村民心里落空”。于是，一大早他就背上放映机出发了，顶着风雪推着车，深一脚、浅一脚，早上出发，天黑才抵达村子。
等他到达村子的时候，天已经黑透，但不少村民守在村口等待着。“他们对银幕的喜爱，我至今难以忘怀。”天气寒冷，为了取暖，村民们紧紧挨在一起，搓着手、跺着脚，站着把电影看完了。放映结束，都振明暗自笃定：“干一行，咱就一辈子干下去。”
坚 持
“只要有人有需要，我就有责任坚持下去”
随着电影情节的推进，现场不时响起阵阵笑声。“能为群众带来欢乐，做什么都值得。”都振明说。
“最开始从事电影放映时，用的是16毫米胶片放映机，为减少观众等待时间，需要尽可能用最短的时间更换胶片。”都振明为了熟练掌握换胶片等技术，报名参加培训班，刻苦钻研练习，将换胶片的时间缩减到半分钟之内。
伴随都振明行走乡间的脚步，越来越多村民感受到光影的魅力。1976年，都振明来到当时的担山镇下洼村放映电影。观众中，9岁的丁建升看得尤为入迷。
放映结束后，丁建升跑到都振明跟前，好奇询问放映原理。后来，都振明每次来下洼村放映，丁建升都会第一个到广场等候。1986年，丁建升经过培训，应聘到安丘电影公司，成为都振明的同事。
长期在农村放映电影，都振明与村民的感情不只停留在那一方银幕上。2008年起，都振明与同事们开始在电影放映前为村民提供志愿服务，义务理发、打扫卫生，还帮着乡亲们将特色农产品带到城里销售。“做好电影放映工作，要与村民心连心，真正融入他们的生活。”
2015年，都振明退休，他没有选择离开，而是做起公益电影放映工作。“只要有人有需要，我就有责任坚持下去。”都振明说。从事电影放映50余年，他的足迹遍布安丘市每个村庄，参与电影放映超过1.6万场次，受众超过百万人次。
科 普
“通过电影把农业技术送到田间地头”
电影结束，人群逐渐散开，都振明开始收拾放映设备。“你看，咱这幕布一尘不染。”说话间，都振明将拆下的幕布卷成一团，塞进收纳袋，“只有保持细致踏实的工作态度才能服务好群众。”伴随着电影放映技术的发展，都振明手中的放映设备也换成了数字放映机，实现数字化的电影储存和播放，影像细节更为丰富细腻，提升了观看体验。
每次放映结束，都振明都会将放映机擦拭干净。每周，他都会用专业清洁工具对放映机和幕布进行保养，还会定期清理光路、更换灯泡，确保放映设备始终处于良好的状态。
近几年，随着城市电影院线的发展，农村电影放映发生较大变化。“过去是‘看上电影’，现在是‘看好电影’。”在进行公益放映前，都振明会与同事们一起制作表格，列出影片清单，在上面写明剧情，征求村民意愿。过去，“我放什么你看什么”，现在，“观众喜欢看什么我们放什么”。
“我们还通过电影把农业技术送到田间地头。”都振明说，通过放映科普影片推动村民增收致富，也是自己义务放映的重要目标。近年来，通过放映科教片，以寓教于乐的方式普及科学知识、传播先进技术越来越受村民欢迎。“我们提高科教片的放映量，传播农业种植技术、卫健知识，实打实帮助村民们解决问题。”安丘市电影发行放映有限责任公司总经理王俊华介绍，去年，科普影片的放映量占公司义务电影放映总量的40%以上。
2018年，都振明到金冢子镇沙岭子村放映电影。放映结束后，村民马子让喊住了都振明。“你放过一些科教片，俺家大棚里的幼蚕总养不好，你这有养蚕的科普影片吗？”“有！今天我就把设备留在你这里，明天来给你们专门放映。”都振明立刻答应下来。第二天一早，他和同事走进马子让的养殖基地，为他放映了科教片《大棚养蚕新技术》。近几年，通过观看科教片等方式掌握专业的养殖技术后，马子让的养殖规模不断扩大，收入也逐年增长。“村民观看影片后，能进一步了解科学技术，这便是我最大的成就感。”都振明说。
“在光影交织中，我们把不同的风景带到了广袤的农村。”回望50多年的电影放映生涯，都振明充实又富足。面对未来，他有着自己的期待，“希望越来越多的年轻人加入到电影放映事业中，把更多好电影带到乡村。”
坚守一方幕布 服务乡村群众（编辑手记）
吴 凯
在半个多世纪的时光里，电影放映员都振明始终牢记“干一行，咱就一辈子干下去”的承诺，风雨无阻、行走乡间，把一部部优秀的电影作品送到村民面前，点亮着乡村的夜空。
对乡村群众来说，观看电影不只是难忘的相聚、美好的记忆，更是了解世界、学习知识的一扇窗、一道门。从将兴趣变为事业的丁建升，到通过科教片掌握专业技术的马子让，一批批观影者在都振明放映的影片中触摸时代、感受时代。
伴随着乡村文化娱乐活动日趋多元，都振明坚守的一方幕布已不再是乡亲们的唯一选项，但都振明依然选择为有需要的群众提供服务。相信未来会有更多像都振明一样的人加入乡村建设的队伍，为推动乡村文化振兴贡献力量。
《 人民日报 》（ 2024年04月18日 06 版）
(责编：白宇、卫嘉)
